|
著名导演路易斯·布努艾尔说：“没有记忆的生活不算生活/正如没有表达力的智慧/不能称之为智慧一样/记忆是我们的理性/我们的行动，我们的情感/失去它/我们什么都不是”。因此我总是小心翼翼地试图将它完好无遗地保存起来。多年的封存，它竟酝酿出一坛坛各具味道的酒，让不懂酒道的我尽尝个中滋味。
姐姐是一杯淡而醇的法国葡萄酒，那淡淡的却令人回味的母性般的温柔始终驻留在我的心田，挥散不去。
在那物质匮乏的年代，父母为了全家人的生活，不得不“夙兴夜寐”地干活，姐姐则自然地要担负起照料弟妹的角色，所谓“长姐如母”，因此在我孩提的那段记忆中，与我相依相伴的总是姐姐，无论是起居饮食，还是人际的启蒙，我都是在姐姐那母亲般的呵护下踏入我独立的人生的。
依然记得五岁那年，一个艳阳高照的下午，为了把哭泣的我哄平静，姐姐找来一些腌制的梅子给我，然后带着我一起去上课（那时没有幼儿园，她不能把我一个人留在家里）。才上了一半的课，因那梅子的作用，我哭嚷着要回家喝水。从来没缺过课的姐姐在同学的注目礼中向老师请了假，带我回家了。她却从未因此责备过我一次……
事隔多年，那梅子酸酸的味道仍然在我心理中发酵着，或许这葡萄酒般的甘醇便是那些梅子酝酿的结果。
妹妹是一瓶涩涩的啤酒。涩涩的味道适合涩涩的心情，借其消愁却又只会愁更愁。
虚长妹妹一年却不曾尽过为姐的责任，反而让她担负起那份无奈。高一那年暑假回到家，兴奋地想问她中考的成绩能否进入同一所学校。见不到妹妹的身影，留下的只有载着忧伤与希望的信笺。
看到信，我已离家数日，我决定不读书了，你的成绩比我好，家里的境况又不是那么好，但你安心念书吧，我会挣钱让你念下去的……一定要争气哦！
泪在不觉间己经爬满我的脸，只感到喉咙像梗着一根鱼骨。这一份责任本来由我担负，可如今……那一刻我只想有一瓶啤酒让我一醉方休。
哥哥是一碗浓烈的白干，一口喝下去会把人呛得流泪，但当它流过喉咙后，会渐渐升腾起一股让人回味的暖意。这酒最适合在寒冷的冬日豪饮。
或许是遗传了父亲的基因，寡言的哥哥有一种似乎让人无法接近的冷漠，我却懂得那冷硬的面孔背后有一颗柔软的心。不曾忘记多年前的一件小事，淘气的我惹怒了邻居的一头牛，看着被吓坏的我，正沉迷于他那些木头小玩意的哥哥慌忙扔掉手中的工具，把我抱起来，笨拙地抚摩着我的头叫我不要哭。当他弄清楚原因后，故意绷起脸，狠狠地说：“别怕，一会儿我去帮你报仇……”虽然还是像与父母顶撞时那样硬硬的语气，却让我感到窝心的暖暖的味道。尽管后来才明了，他当时的狠样只是为了哄我，但我想，也许我就是在那一刻理解了哥哥的，也是在那一刻喝下了哥哥为我准备的并一直储存在心底总给我温暖的感觉的那碗白酒的。
我总在寻找，希望能够更清晰地明白父母究竟为我酿造的酒是什么滋味。儿时的记忆清晰如故，但关于父母的却是零星的。假期回家，看到两鬓已是斑白的父母如过节一样把平时舍不得吃的用的东西都拿出来，一个劲的让我多吃点，担心着我在学校吃不饱，穿不暖的。我好想说：我都那么大个人了，会照顾自己的啦。然而最终我还是一个字都说不出来，只感到一种酸酸的东西在我的心理酝酿、发酵……
原来，父母是一坛自家亲手酿造并尘封多年的米酒，那种恒久的香醇，会让每一个为人儿女的感动，细品！ | 
