|
母亲走了，永远地走了，2005年的6月3日，即阴历的4月27日对我及我们家庭来说是一个非常悲痛的日子。虽然母亲也活了81岁，但我们还是觉得母亲走的太早了，也太快了。她该多享受一下这改革开放以来的好生活，因为在此之前她经历了不少磨难和歧视。
由于对母亲没有尽孝，因而总有一种愧疚感。在读博士时，母亲施行了第二次白内障手术，母亲和兄长知道我太忙，所以也就没有告诉我。只是在我假期回家时才知道这件事，总觉得有些内疚，因此在97年博士论文的末尾我把这种感情表达出来：“……母亲在施行手术时我不能在其身旁，仍使我有辜负、歉疚的感受。”
由于长期在外，回家很少，愧疚的感受总会时不时地出现，这种感受也在2004年出版的一本书的《后记》中作了另一种表达：“为学不能忘记自己的师长，不能忘记自己的家人以及朋友。因为他们，我们才有了依靠，有了追求。”这里所说的家人，虽然很多，但在我心中，首先指的是母亲。
去年4月母亲病重，27日我坐火车从广州赶回老家，当时觉得坐飞机花费太多，不如省点钱给母亲看病，所以就坐了火车。女儿这时正在北京，她也从北京赶回老家，后来妻子也在“五一”长假回家。记得到家以后，家里人先让我洗了洗脸，心理稍作调整，再去看母亲。进了房间，看见母亲坐在炕上，大侄女在旁边扶着。我心里明白母亲见到我时的心情，这时我急忙上炕扶抱母亲，并问母亲吃了饭没有，其实我已经知道母亲有一周多没有吃饭了。母亲对我说：“七、八天已经没有端碗了。”看得出母亲说话时的心情，我赶紧宽慰母亲：“不要紧，病会慢慢地好的。”我们是多么地希望母亲的病能赶快地好，也多么地希望奇迹能在母亲身上发生。
这次回家像往常一样，我带着照相机，想为母亲、更多地是为我们多记录一些母亲的生活照片以及母亲和家人合影，留下母亲人生旅途的最后珍藏。事先约好小舅子他们从青海回来，带上摄象机，也正是这次摄象为母亲留下了一段弥足珍贵的音像资料，尽管它只有十五分钟长，因为这是母亲唯一的音像资料，以前对此有些忽略。
母亲过世后，在和妻子的聊天中我才知道，母亲在我们这次回家中曾对她说，她没有给我们看管孩子，还说我们生了一个孩子太少。可以想象母亲在说这话时心里是内疚的，也道出了她一生中的一大遗憾。所以妻子赶紧安慰说，你没有看孩子，孩子不是照样大了，现在人家不是都生一个？生一个孩子有一个孩子的好处。
记得去年春节前夕，我和母亲通话，她说她要给我的孩子准备出嫁的衣服，并问孩子衣服的尺寸，因为在农村，女孩子二十，算是到了出嫁的年龄。
也就是在这一年春节，母亲在电话中总是希望我们能回家过年，以往母亲从来没有这样要求过，因为她从来都是识大体、顾大局的。由于当时我有一些事情要做，参加了一位老师书稿的写作，还有岳母正在我这里，再加上回家的车票不好买以及北方的天寒地冻，所以，我没有满足母亲小小的要求，这的确令人遗憾。实际遗憾还不止这些，2004年冬季我到西安考察，也算是到了家门口，没有看望年迈的母亲。
想起这些，我总是感到愧疚和不安，自79年上大学到现在，虽然我仅有两年没有回家，一次是刚到广东，经济上太紧张。另一次是孩子考学。此外，几乎是年年都回，看望我敬爱的母亲，但每次回家仅有半月左右，时间太短。还有令我愧疚的是自上大学后我在家中只过了三个春节。我陪母亲的时间太少了。
每次离家，母亲总要把我送出家门，千叮咛，万叮咛要我保重身体，注意饮食，要我吃好。这次离家，母亲只是坐在沙发上，流着泪，没有给我说什么，也没有送我出门，这是唯一的一次，也是最后的一次。
当我坐上火车返回广东，列车行驶在湖南境内，我给家里通话时，兄长接的电话，他让我和母亲说上两句话。母亲对我说的还是那两句，要我保重身体，要我注意饮食，要我吃好。这可以说是母亲对我最后的遗言，因为以后再没有和母亲通话，再一次回家，母亲似乎已经不认识我了。
对于母亲来说，我是负罪的。所以也才使我时常地梦见母亲，时常地思念母亲。农历的2月14是母亲的生日，母亲生于1925年，今年是母亲82岁华诞，写此短文，以志纪念。
|
