|
学校里进行着期末测试，我似乎很忙。饭堂、图书馆、自修室，课本、资料、习题，我不停地游荡……
又到要回家的时候，我多久没有给家里电话了？母亲的伤好得怎样？
小时候，我的世界里根本没有母亲的概念。陪伴我的只有年迈的祖父母，静静流淌的小溪，和永远只在天上飞来飞去的小鸟。奶奶说，那时的我很乖，每次说到醒来母亲会回来给我买雪糕，我都会安静地睡着。
这些，我都不记得了。我只记得在我读书的那年，奶奶把我带回了父母身边，那个陌生的，我叫她阿姨的女人。
小学的日子，老师不断地给我们读有关母爱的文章。在所有文人墨客的字典里，母亲都是一位温柔善良的女性。可，我的母亲常常打碎我幼小心灵的幻想。下雨了，校园里总出现一群送伞的家长，但母亲永远不会在那队伍里。很小，我已经懂得了自己冒雨回家；小朋友敲门了，母亲总做那个拦在门口不让我出门玩的人。经常，我都一个人在家读书。我不止一次地问：“妈，我是你捡来的吗？”
邻里都说，母亲是个好人。我想，母亲也许不喜欢我，但她有颗善良的心，这样的母亲也值得我去爱。事实呢？那次我们正办年货，路见一名妇女和两三岁的孩子讨饭。寒冷的天气，单薄的衣服，小孩的手脚都冻僵了，妇女哭述着她的丈夫刚在一场车祸里过世，她们没钱回家。我对母亲说，我们把身上所有的钱给他们回家吧。我不是在标榜我有多伟大，我只担心我们冷酷转身的下一秒，他们很可能会饿倒。
但世界上就有不为之动情的人，这个人，就是我的母亲。母亲恨恨地将寡妇数落了一番，她竟然威胁：“你再不将孩子抱走，我就报警！”那两母子畏畏缩缩地走了。当时街上围了很多的人，我害怕极了，担心大家都知道我有一个怎样的母亲。我想，就是那讨饭的孩子，也比我幸福，他有个正常的母亲。
难道，作为一名长者，你就不该教育你的下一代行善，堂堂正正地做个好人吗？没有。那个女人，她总在不停地加班，回到家里不停地担忧材米油盐。我对那个女人已经没有什么好感了。每次读到《我与地坛》时，我都会为作者的母亲感动得泪流满面，为什么，我的母亲是这样蛮横？
高考填志愿的时候，我都填了远远的学校。终于，我如愿了，当朋友和他们的母亲泪洒车站时，我独自一人上路了。
远离了家庭，没有深夜的禁门令，没有喋喋不休的叨唠，我很是自在。我只是也不明白，舍友怎能和母亲像深交的朋友般聊起大学的生活。暧昧的表情，窒息的空气，逼得我脱门就逃。任暴雨淋透了我的衣服，搀杂着土和沙的狂风，吹得我睁不开眼，闪电不时把天空照得苍白，雷不停地挑战我的听觉神经。在暴风雨中站立了片刻，我怕了，我怕被雷击中，我怕被树压倒……才发现，母亲为了家庭，多少次在这样的风雨之夜独自行走在漆黑的小巷？我的母亲又是什么时候开始学会坚强？
我还是很少打电话回家。也许是习惯了，也许家里似乎没有什么事值得我牵挂。偶尔的电话，也谈不上几句就草草了事，父亲总复读机式地说他们都在上班，一切都很好。直到母亲发生了车祸，半个月后父亲打电话来，我才知道，家是我永远的牵挂。
很久之后，我回家了。我给养病中的母亲削了个梨子。生平第一次，就像小时候，她削得那般仔细。等我削好递给她的时候，母亲小声地问我，梨子洗了没。我说刚削好，不用洗的，你吃吧。她疑惑地看了看我，却一点责备的意思也没有，眼神里流露的，尽是柔情，也许，母亲变了。满手的茧，嘴角边的皱纹，还有车祸留下的伤痕，是的，母亲变老了。
其实，她安静的时候，温柔得让我想在她的怀里哭泣。原来，这世界不似我想象中的简单。我没及时赶回家，因为路费被几个自称北大的“学生”骗走了，我得自己挣钱回来；原来，我除了读书，什么也不适合。当初不是你把我挡在门口，今天的我也许会像那群“朋友”般流浪；原来，并非有一把伞，我才能在雨天上路。有的路，要靠我自己走……
回到宿舍，母亲来了个电话，咆哮着：“喂，以后你不能再染发，我都研究好几套节目了，专家都说，染发容易得癌症。”“喂，我跟你讲话，你听到没？”电话旁的我，早已泣不成声……
|
