怀念海子

■ 阙建宏

    海子——告诉我那黑暗是什么？他又怎样把你淹没，把你拥进他的怀抱，像大河淹没了一匹骏马。
   ３月２６日那天，你离开了诗歌，离开了麦地，离开了你的兄长一禾，离开了山岗上迎风而立的四姐妹，你无所顾忌，不带一丝眷念，你到底奔向了何方？那是十三年前。
   十三年后的这天，我蓦然想起了你，想起了你的痛苦，你的执着，你的纯粹以及你用血抒写的诗歌。当许多人在朗颂你的诗歌时，你已孤独一人返回了大地。大地容纳了你。
   海子，一个一生追赶太阳的孩子，一个燃烧一生的孩子，他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗，我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”为此，你一生都在追赶。追赶太阳。你的一生似乎只为了燃烧，你辉煌而短暂的一生，刺痛了多少双眼睛。
   这个诗人来自安徽怀宁县的高河查湾，一个贫瘠的农村，一个生长谷物和流水潺潺的地方，一个能容纳万物容纳尸骨的地方。然后，去了北大，去了一些繁华的城市，他们却容纳不了你，抚慰不了你骚动不安的灵魂，给不了你宁静和幸福。你只能孤独地写作和痛苦。
你一无所有，你两手空空，虽然你不肯承认。你只能在自己内心的春天孤独放火，然后再被灼伤。
   你手提灯笼，泪流满面，在远离故乡的地方，你是否真如你自己所说的将死于中途？
  幸好，在某个春天，你复活了，十个海子全部复活了。你终于应该感到欣慰和幸福了。多少人千里迢迢跑到你的故乡，在你的墓前献一束花，鞠一个躬；多少人因为你的诗歌而泪流满面；多少人在说：海子，海子，永生的海子。
   海子，这个年轻而瘦弱的孩子，这个被痛苦驮得摇摇晃晃的孩子，你真的知道你为什么而痛苦吗？知道又将如何
    三月二十六日那天，火车呼啸而来，于是，你的肉体完成了彻底的拒绝，你终于得救了吗？